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Un homme avait deux fils. Le plus jeune réclama sa part d’héritage, quitta
la maison de son père et dispersa sa fortune en menant une vie nouvelle loin de
siens, dans un pays étranger. Le fils aîné resta à la maison, sans jamais rien
demander, très obéissant en tout. Un jour, le plus jeune manqua de tout. Il se
souvînt alors du bien-être dont il jouissait quand il servait son père, et il décida
de revenir chez lui. Mais le fils aîné ne voulut pas le recevoir. Son père insista
pour qu’il revienne lui aussi dans la maison. On ne sut jamais si le fils aîné
accepta cette supplication de son père, une invitation étrange puisqu’il n’avait
jamais eu l’idée de quitter la maison paternelle, contrairement au fils cadet, ce
dissolu…
1.  Deux fils
J’utiliserai la parabole de Lc 15 comme fil conducteur pour affronter le
thème de notre colloque, et je me mettrai au point de vue du philosophe qui
participe au travail d’une faculté de théologie. J’espère que les théologiens
accepteront avec humour ce que je dirai d’eux.1 Le fils aîné est évidemment
le théologien. Comme saint Jean, le voyant, le théologien contemplatif par
excellence, le fils aîné demeure (µνειν) fidèlement dans la maison de son
père, attentif à tout ce que fait et dit son Seigneur, le servant jour et nuit. Il
1. Mon essai n’a pas la prétention d’analyser la question des rapports entre la théologie et la
philosophie de manière exhaustive, mais large, c’est-à-dire en tenant en compte les conditions de
la «mission» essentielle de l’Église. Sur l’interprétation du fils prodigue et du fils aîné, on pourra
se référer à J. Ratzinger (Benoît XVI), Jésus de Nazareth, t. I, Du baptême dans le Jourdain à
la transfiguration, Paris: Flammarion 2007, 230-234.
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se veut à la hauteur de la tâche honorable qu’on lui donne d’accomplir,
c’est-à-dire de rendre la maison belle et accueillante pour ses habitants. Son
regard filial pénètre si bien les volontés du père qu’il en vit totalement, qu’il
y vit. 
Les volontés du père sont sa demeure. Par son obéissance et son travail, ces
volontés paternelles deviennent sa chair; il mange la parole que le père lui dit.
Il exprime ces volontés le plus correctement qu’il peut en les faisant passer
dans son travail, ce qui exige de sa part qu’il se fasse humble pour que ce soit
elles qui passent, et non pas ses idées et ses volontés propres. Le théologien est
docile et oublieux de soi. Mais la parole qui lui est ainsi donnée et qu’il
accueillie de bon cœur peut-elle être entendue par ceux qui n’habitent pas la
maison? Peut-elle devenir un don «redondant», dirait-on dans le vocabulaire de
Jean-Luc Marion dans L’idole et la distance,2 c’est-à-dire une parole si bien
accueillie que son destinataire la laisse passer en lui en devenant à son tour le
donateur du don reçu? C’est seulement ainsi que les volontés du père seront
fécondes, si du moins elles ont une intention universelle, si elles ne sont pas
prononcées en faveur des seuls familiers de sa demeure. Le don au fils ne peut
pas rester dans la maison, finir là. La question à poser est alors celle-ci: les
volontés du père se sont faites chair dans la chair du théologien, mais le théolo-
gien, qui a renoncé à ses volontés pour laisser parler le père, parle-t-il un lan-
gage d’hommes? Peut-il faire que la parole qu’il reçoit filialement arrive
jusqu’à ceux qui ne sont pas théologiens, qu’elle séjourne auprès d’eux, en eux
qui, vivant en dehors de la maison, n’ont pas vu ou touché le Verbe de vie?
Comment faire pour que les volontés bienveillantes et bienheureuses du père
puissent être reconnues et aimées par les étrangers, par ceux qui habitent dans
des pays sauvages, loin de la maison?
Le fils cadet, par contre, c’est le philosophe venu de la théologie. Il a tout
reçu de son père, de son frère aîné aussi, une maison en ordre, le bien-être, le
langage. Mais un jour il en a eu assez; il a voulu prendre distance. Il s’est fait
son balluchon, a réclamé sa part d’héritage et a commencé à voyager de par le
monde. Il a dépensé sa fortune en visitant des pays lointains; il a peut-être été
distrait, tête en l’air, curieux de tout, s’éloignant toujours plus de la maison
paternelle, sans trop y réfléchir. Lors de ses voyages, il a appris tant bien que
mal quelques langues étrangères. Il a fréquenté des gens qu’il ne connaissait pas,
sans vraiment comprendre ce qu’ils disaient; ces gens en ont vraisemblablement
profité pour le rouler. Puis un jour, inévitablement, le cadet a trouvé son ballu-
chon vide. Il ne disposait plus de rien de ce qu’il avait reçu de son père, ni fortu-
ne, ni langue, ni relations, et se trouvait en terre de dissemblance, d’aliénation.
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2. J.-L. Marion, L’idole et la distance (Biblio. Essais, 4073), Paris: Le Livre de Poche
1991, 205. L’original de cet ouvrage est de 1977. 
Pour survivre, il a dû tisser des relations avec des personnes louches et sans
culture correcte, acquérir des mauvaises habitudes, s’occuper de cochons,
d’animaux impurs. Il a commencé à vivre une vie qu’il n’aurait jamais imagi-
née autrefois, une vie dont l’horizon était devenu l’élémentaire, l’anti-culture,
la solitude affreuse, l’absence à soi-même. Le cadet a alors senti monter en lui-
même l’amertume contre soi: il a voulu lui-même s’éloigner de la table fami-
liale, du père nourricier; c’est lui-même qui s’est mis en exil de la culture
paternelle. Il est maintenant à distance de tout, et de soi. Il découvre cependant
ainsi l’humanité hors les murs, agitée dans ses questions, dans le désespoir
aussi, réduite à ne plus pouvoir désirer que des biens immédiats, accessibles et
consommables tout de suite. Il est obligé de faire des expériences humaines
autrefois improbables, de goûter une existence que le non-être jouxte et mena-
ce. Il avait quitté la maison paternelle avec son trésor théologique, mais tout
cela s’est dispersé sans rien donné, tout cela a été seulement gaspillé.
L’opinion et l’apparent sont devenus sa demeure; il ne peut plus fréquenter
que le fugace, l’inquiétant, se débattre dans le frisson de ce qui n’a plus d’hori-
zon, faire bonne figure en jouant avec les sophistes qui s’amusent à fermer
toutes les portes de sa prison intérieure. Il se laisse aspirer par le grand vide,
l’absence pure. Mais il se maintient toutefois dans l’attitude de la distanciation.
Il prend conscience qu’il risque ne jamais en sortir, de rester (µνειν) dans la
boue, d’avoir toujours faim en étant assis sur la crasse. Grâce à la distance inté-
rieure qui constitue l’essence de l’esprit humain, grâce aussi au souvenir de la
maison paternelle, il sait cependant qu’il peut ne pas s’identifier à cette situa-
tion, qu’un changement est possible. Mais comment s’y prendre? 
L’accès au savoir réflexif de la conscience demanda de toute manière du
temps. Il fallait que le cadet fasse d’abord l’expérience de l’insuffisance de son
héritage linguistique, mais surtout de l’abîme de l’instant, qu’il accepte chaque
instant comme une victoire sur un futur impossible auquel il lui faut renoncer.
Il ne peut plus manger, comme un animal, que ce qui passe à sa portée. Et
pourtant, en quittant la maison paternelle, le cadet s’était imaginé qu’il allait
imiter la puissance paternelle, qu’il était capable lui aussi de gérer son espace
avec magnificence. Mais en réalité, il a seulement gaspillé ses mots et son tré-
sor dans une terre qui n’est pas la sienne. Il n’est plus que tout seul, réduit au
silence, et à ne pas s’aimer.
2.  Le Fils unique
Cette histoire du fils cadet fait penser évidemment à l’histoire du Fils
unique, mais sûrement avec des nuances décisives. Le Fils unique a quitté lui
aussi la maison d’éternité de son Père. Il est venu auprès de nous et s’est mis
à apprendre ce que c’est qu’être un homme. Il a appris une de nos langues. Il
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a été étudiant, évidemment brillant. Un évangéliste raconte qu’il remplissait de
contentement ses professeurs. Puis il s’est mis lui-même à enseigner. Il le fit en
allant de village en village. Il s’arrêtait parfois à la synagogue, au Temple
aussi, la maison de son Père, mais toujours en passant. Peut-être connaissait-il
un peu de grec. Habituellement, il parlait l’araméen de Galilée, cette langue
chargée de mots utiles pour le commerce international entre les vallées de
l’Euphrate et du Nil. Que peut-on bien dire de religieusement sensé dans ce
patois paganisant? Ses paraboles utilisaient des situations parfois fort peu
catholiques! Les paroles du Fils unique étaient divines, mais sans peser, sans
prétention. Il parlait de Dieu comme personne avant lui, car il ne faisait pas
peur —ce n’était pas comme Moïse glorieux et imposant, ni comme les maîtres
de la loi. Le Fils unique parlait ainsi parce qu’il s’était mis pendant trente ans
à l’école de l’humanité. Il n’avait pas fait semblant d’être riche en savoir. En
fait, il n’avait rien à gaspiller. Il s’est mis à l’école de nos disputes humaines,
de nos peurs, de nos prétentions et de nos jalousies; il avait certainement déjà
subi tout cela quand il travaillait à Nazareth. Le λ	γς avait un accent vrai-
ment local; les rhéteurs de la maison «paternelle» ne reconnaissaient pas faci-
lement les paroles divines et prophétiques dans ses mots appesantis par
l’accent des montagnes de Galilée, et surtout dans ses phrases qui ne se proté-
geaient derrière aucune autorité politiquement correcte. 
La Galilée n’était cependant pas la seule terre juive loin de la maison pater-
nelle. Les juifs de la diaspora se savaient eux aussi loin du temple, quoiqu’en
revendiquant une manière adaptée à la diaspora. Les juifs d’Alexandrie vivant
au milieu de païens cultivés n’étaient pas indifférents de ce contact: c’était pour
eux l’occasion de faire connaître l’unique Seigneur. Ils avaient donc pensé qu’il
était important pour les théologiens d’étudier les sciences païennes (τ
γκupsilonacuteκλια παιδεupsilonacuteµατα) pour interpréter convenablement les Écritures. L’idée
était forte: il ne fallait pas seulement accepter la culture païenne du bout des
lèvres, mais l’utiliser à fond comme un instrument adapté à la compréhension
des Écritures divines. On interprétait de cette manière un passage de la Genèse:
ne fallait-il pas qu’Abraham procrée d’abord un fils, Ismaël, avec sa servante
Agar qui symbolisait les sciences païennes, pour qu’il puisse engendrer ensuite
de Sara, sa femme stérile, le fils Isaac duquel naîtrait la descendance promise?3
Pour comprendre les Écritures et en saisir le sens à la mesure du Dieu unique,
ne faut-il pas se mettre à l’école de ce que les hommes ont pu trouver d’eux-
mêmes pour comprendre et organiser leurs mondes, cosmique et humain?4
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3. Voir Philon d’Alexandrie, De congressu eruditionis gratia, § 12.
4. Origène, d’Alexandrie comme Philon, insiste auprès de son disciple Grégoire pour qu’il
s’attache à la philosophie, non pas pour elle-même, mais parce qu’elle peut jouer le rôle que tin-
rent les dépouilles des Égyptiens dans Ex 12: 35-36. Voir la lettre d’Origène à Grégoire le Thau-
maturge, 1-2.
Il est vrai que, selon le témoignage des Écritures, le Fils unique n’a pas eu
recours aux sciences grecques pour s’annoncer comme Λ	γς, Verbe ou
Sagesse, pour parler avec saveur auprès des petites gens et redresser ceux que
les puissants en verbe sonores avaient écrasés. Mais au moins, le Fils unique
avait dû apprendre la rhétorique juive commune. Comment, sans elle, les gens
auraient-ils pu suivre les méandres de certaines de ses discussions avec les
pharisiens? «Faites-vous des amis avec l’argent malhonnête» (Lc 16,9), dit-il
un jour. Si on ne sait pas comme se déroule une joute oratoire à son époque, on
tirera de ses quelques mots des conclusions fort bizarres.
Apprendre la langue des hommes ne suffit cependant pas pour faire
entendre la Parole de Dieu. Parfois, le Fils unique utilisait des mots compli-
qués. Quand par exemple il parlait à ses amis de sa «résurrection», ceux-ci se
demandaient de quoi il s’agissait; ils ne comprenaient pas ce que ce mot pou-
vait bien signifier, bien que les discussions à ce propos étaient vives entre les
pharisiens et les sadducéens5 et que donc des gens cultivés s’imaginaient savoir
ce que cela pouvait être. Et il y a bien d’autres passages du Nouveau Testament
qui nous montrent que Jésus resta incompris, surtout ces péricopes pourtant
linguistiquement limpides où il annonçait sa passion et sa mort.6 Voilà
d’ailleurs pourquoi, auprès de sa croix, Jésus n’eut pas beaucoup de ses amis
—ceux-ci n’avaient pas compris grand-chose à ses discours. Saint Paul s’était
essayé lui aussi à parler la langue des hommes, par exemple à Athènes, un
essai qui avait en fait confirmé son expérience renversante de la grâce. La
sagesse de Dieu n’est pas du tout celle du monde. Mais cet échec n’empêcha
pas l’apôtre de reprendre à son compte des métaphores présentes dans la litté-
rature païenne, par exemple celle de l’harmonie stoïcienne des différents
membres du corps—7 encore que cette métaphore est tellement évidente qu’on
hésiterait à en priver l’humanité pour en attribuer la paternité aux seuls stoï-
ciens. Les envoyés de Dieu peuvent donc parler la langue des hommes pour se
faire comprendre, encore que cela ne suffise pas, ne produise pas automatique-
ment le résultat espéré, l’ouverture de l’esprit à la gratuité de la grâce. Si les
fils de la maison paternelle sont donc autorisés à parler la langue des hommes
«hors les murs», est-il cependant indispensable qu’ils le fassent? C’est trop
souvent en vain, inutile. On pourrait bien s’en passer, pensent parfois les sémi-
naristes condamnés à subir les cours de philosophie… Le Fils unique, comme
le fils prodigue, a dépensé pour rien les trésors de son langage.
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5. Voir Ac 23,6-9; Mc 9,32 et parallèles.
6. Voir Mc 8,31-33 et parallèles.
7. Voir. M. Walter, Gemeinde als Leib Christi. Untersuchungen zum Corpus Paulinum
und zu den «Apostolischen Vatern», Novum Testamentum und Orbis Antiquus, Freiburg
(Schweiz): Universitätsverlag 2001.
C’était inévitable. Le monde des hommes est ex nihilo. Entre lui et Dieu, il
y a «rien». L’homme le sait bien. Il se connaît fait de «rien», fragile à l’extrê-
me. Il sait que, de lui-même, il devra se contenter de son sort. Ses langues
expriment cet état d’ambiguïté. Elles obéissent peu aux règles de l’univocité.
Elles disent plutôt la fluidité d’une existence instable. Comment y accueillir le
Verbe de l’Éternel, le Fils unique? Qu’y a-t-il de commun entre lui et nous?
Nous savons bien que nos expressions sont inadéquates pour dire n’importe
quoi qui soit vraiment essentiel. Nos jeux linguistiques sont tout-puissant, plus
puissants que le Λ	γς. Nos langues sauront-elles apprêter un espace conve-
nable pour que Dieu puisse y mouler son Verbe sans que nous le fassions dis-
paraître dans les carrousels de nos jeux verbeux? Quelque illumination divi-
ne serait certainement plus efficace, et surtout plus sûre —mais le Fils unique
y a renoncé.
3.  L’exil du Λ	γς
Le fils cadet et le Fils unique ont quitté la demeure du Père. L’un et l’autre,
qui jouissaient à l’origine d’une langue, ont dû l’abandonner pour parler avec
les gens des pays étrangers où ils ont abouti. Mais ils se sont trouvés de deux
manières fort différentes en terre étrangère. Précisons quelle fut la situation du
cadet.
Le fils cadet, riche de l’héritage paternel, n’a pas pensé le faire fructifier. Il
n’a pas été le mettre en sécurité à la banque tout en restant à la maison.8 Il a vou-
lu partir, s’est perdu dans un pays étranger et y a perdu tous ses biens. Il s’est
ainsi totalement séparé du pays de son père. Il a coupé tous les ponts et, de
riche qu’il était, il est devenu misérable. Il est même devenu incapable de par-
ler une langue commune pour se faire comprendre. Tout ce qu’il avait reçu n’a
servi à rien. Il a tout abandonné, et a été abandonné par tous. Le fils aîné
l’accusera de s’être amusé d’une manière indigne. Mais qu’en sait-il? La chose
que nous savons de l’aîné, c’est que son cœur enfermé dans sa justice était
devenu prétentieux et méchant; son témoignage ne vaut donc pas grand-chose;
il ne fait que manifester sa jalousie. L’évangéliste Luc dit plus gentiment que le
cadet avait été prodigue (κε διεσκ	ρπισεν τν upsilonlenisσαν αupsilonlenisτupsilontilde), c’est-à-dire
qu’il dépensa sans regarder, sans prudence. Peut-être voulut-il faire semblant
d’être généreux comme son père l’avait été à la maison en donnant à ses fils
tout ce qui leur était nécessaire. Mais peu importe ce genre de motivation, le
résultat était là: sa générosité fut un échec stupide, un gaspillage. En terre
étrangère, les choses ne vont pas comme dans la maison paternelle.
ACTES DEL CONGRÉS «PARAULA DE DÉU, PARAULA SOBRE DÉU»98
8. Voir Lc 19,16-19.
Le cadet devînt donc misérable. Passer d’un pays à l’autre rend toujours
misérable, insécurisé, à moins d’arriver chez des amis déjà connus, à moins
d’être attendu par des personnes avec lesquelles on a eu déjà des contacts, ou
avec lesquelles on est sûr d’avoir une langue commune pour échanger des
paroles de vie. Mais le fils cadet, qui ne connaissait que la langue du père, se
retrouva exclut du pays où il était venu en faisant le fanfaron, en disposant sans
calculer des richesses de son héritage. Au bout du compte, il s’est trouvé triple-
ment étranger: il n’était plus en terre paternelle, il n’était pas adopté dans le
pays où il avait abouti, et il est devenu pour lui-même un autre que soi.
Le philosophe ne va pas mieux que le cadet. Il croit qu’il peut quitter la
maison familiale et laisser derrière lui les jeux de langage de la culture pater-
nelle où il jouissait de la tranquillité et de la sécurité, peut-être aussi où il
s’ennuyait. Il décide donc héroïquement, ou naïvement, d’abandonner cette
culture. Il creuse ainsi en lui un abîme et commence à poser des questions. Il
semble imiter les enfants curieux par nature, mais c’est maintenant une grande
personne. Ses questions sont plus radicales que celles des enfants. Le philo-
sophe laisse de côté tout ce qui l’avait soutenu jusque là dans l’existence.
Comme Socrate, il se met à distance de toute évidence. Comme Descartes
aussi, il ne nie pas qu’il peut y avoir beaucoup de bonnes choses dans l’hérita-
ge qu’il a reçu, mais il tient que cela ne suffit pas, que tout cela pourrait n’être
que tromperie, que l’héritage n’a pas beaucoup de vraie valeur en soi. L’enfant
interroge pour acquérir et accumuler du savoir. Le philosophe interroge parce
que ce qu’il sait ne tourne pas rond, pour corriger et fonder ses connaissances.
Le philosophe décide de se mettre au ban de la bonne société, de suivre une
voie difficile, critique, la voie inquiétante du non-être dont Parménide, raconte-
t-on, aurait interdit l’accès.9 Il ne critique pas pour critiquer, comme un adoles-
cent, mais parce qu’il a au moins une évidence de fond: la maison paternelle,
aussi belle et commode soit-elle, est trop étroite.
Quelle prétention que celle du philosophe! Le cadet avait sans doute devi-
ner, au fond de sa conscience, la situation réellement peu humaine de sa vie
chez son père. La raison d’être homme, c’est en effet la non-identité, la distan-
ce, la différence.10 Mais vivre selon la différence n’est pas aisé! Il peut y avoir
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9. «On ne peut pas saisir par l’esprit le non-être, puisqu’il est hors de notre portée; on ne
peut pas non plus l’exprimer par des paroles» (Parménide, De la nature, au fragment 2). On
connaît le commentaire de Martin Heidegger: «Le savoir supérieur […] n’est accordé qu’à celui
qui a connu sur le chemin de l’être la tempête qui soulève tout, à qui l’effroi sur la deuxième
voie vers l’abîme du néant n’est pas resté étranger, et qui cependant a assumé comme misère
constante le troisième chemin, celui de l’apparence» (M. Heidegger, Introduction à la méta-
physique [Classiques de la philosophie], trad. de G. Kahn, Paris: Gallimard 1967, 121-122).
10. La fonction de la raison est évidemment unitive; l’étymologie du mot le signale à suffi-
sance. Mais unir n’est pas confondre. La raison calculatrice sait établir des égalités entre des don-
nées maintenues en leurs différences. C’est là une nécessité évidente pour toute activité humaine.
là bien d’illusions, surtout celle de laisser émerger la «différence» sans vrai-
ment quitter l’identité. Le fils cadet avait donc exigé sa part d’héritage, un via-
tique pour mener une vie d’aventure loin des siens, sans penser qu’une fois cet
héritage épuisé, la vie se compliquerait. En cela, la cadet montrait son immatu-
rité. Qui part en voyage philosophique doit tout laisser, rompre avec toute tra-
dition, se vouloir seul avec sa conscience. Emporte avec soi beaucoup de
livres, une culture séculaire, ce n’est pas là le signe d’une bonne décision,
à moins de trouver là de quoi animer les débats intérieurs, d’aiguiser les ques-
tionnements. En fait, le cadet a appris la vraie «différence», la spiritualité ou la
philosophie, en ayant faim et en souffrant. La vocation à la philosophie est
bien dure. Le cadet n’a cependant pas été un vrai philosophe. Il n’a pas voulu
aller jusqu’au bout du voyage, là-bas, derrière les montagnes froides et glis-
santes. Il a renoncé à ses projets d’aventure quand il a su qu’il aurait dû assu-
mer sa solitude et sa misère, décider d’y séjourner parce que là est la vérité de
tout homme. Tenir son idée de manière radicale l’aurait conduit trop loin,
beaucoup plus loin en intériorité et en singularité que ce qu’il avait imaginé au
début —et il fut pris par la peur.
Le cadet sut qu’il se trouvait devant une alternative: ou renoncer totalement
à ses illusions et revenir chez son père, ou poursuivre ce qu’il avait commencé,
continuer à descendre en lui-même, à marcher solitairement jusqu’au cœur de
l’humanité, à épouser la réalité. Il a choisi de revenir à la maison paternelle. Il
s’est forgé un discours pour la circonstance. Il a retrouvé alors l’usage aisé
d’un langue, celle de son origine, en même temps qu’un semblant de cette
humanité que personne ne lui reconnaissait dans le pays étranger où il se trou-
vait, car personne ne l’y comprenait ni se préoccupait de comprendre sa souf-
france. Mais la langue où il invoque maintenant sa dignité et sa liberté est celle
d’un serviteur: «traite-moi comme l’un de tes journalier».11
Le philosophe, lui, prend l’autre option que le fils cadet. Libre de tout sauf
de la raison droite, il se met à l’école d’une langue étrangère, celle du cœur de
l’homme, sans s’en distraire. Comme le Fils unique, il est plus radical que le
fils cadet et va plus loin que lui. Il va risquer gros, jusqu’à ce qu’on lui rompe
le cou.12 Son problème en effet est de renoncer non seulement à la maison
paternelle, mais à toute maison, de n’attendre d’aucun pays étranger une nou-
vel abri car il s’y trouverait inévitablement à l’étroit. Il y perdrait l’esprit de
liberté qui l’avait poussé à se séparer de la maison paternelle. Il y éteindrait la
scintille de l’esprit qui se met à distance de tout, y compris de soi. Aucune
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11. Lc 15,19.
12. On pourrait évoquer à ce propos le parallèle souvent mis entre Jésus et Socrate. Voir par
exemple L. Rizzerio, «Jésus et Socrate», dans F. Mies (éd.), Bible et philosophie. Les lumières
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maison ne peut pacifier et satisfaire le philosophe, car tout se trouve, pour le
philosophe qui ne le sait que trop bien, en situation de distance, de différence.
Le philosophe est un exilé volontaire. Mais il peut alors révéler paradoxale-
ment le meilleur de l’homme. L’homme est précisément l’animal qui, spirituel,
est capable de se mettre à distance de tout, et d’abord de lui-même. C’est bien
pourquoi il peut (et a besoin de) parler à autrui, de reconfigurer avec lui son
passé, de dresser ensemble ses plans d’action, d’articuler ses discours, de les
corriger, de les modifier, de les faire vérifier par d’autres. Lui-même se sent
incapable de saisir ne serait-ce que l’intérêt véritable de ce qu’il entrevoit mal-
gré lui et qu’il évoque dans ses textes. Il parle, le philosophe, mais en s’éton-
nant de ce qu’il dit, en cherchant l’expression la moins mauvaise de ce qu’il
devine mais qu’il ne parvient jamais à saisir immédiatement. D’ailleurs, tout ce
qui serait donné immédiatement tombe sous son questionnement. Le philo-
sophe sait qu’il porte un trésor, le trésor de la différence ou de la transcendance
spirituelle. Il sait aussi que son trésor est d’une grande pauvreté, que sa critique
rend un honneur paradoxal à sa transcendance, qu’il doit s’y soumettre lui-
même continuellement. Le philosophe ne demeure jamais. Il n’a pas de «chez
soi». Il n’a jamais la possibilité de µνειν.
Son témoignage est de dire l’exil essentiel de tout homme, de révéler la dis-
tance intérieure, et peu réconfortante, où se joue l’essence humaine authen-
tique. «La vraie vie est absente», disait Arthur Rimbaud. Le philosophe n’est-il
pas inquiet et inquiétant par nature? C’est pourquoi on ne l’aime guère. Mais
comme la conscience commune sait qu’il a raison, on va essayer de le domesti-
quer en le popularisant, en le faisant entrer dans le tourbillon des opinions. On
mettra ses livres juste à côté du rayon de science-fiction. Ses pages de couver-
ture seront drôles, ses titres aguicheurs. D’ailleurs peut-il faire plus que d’ajou-
ter son opinion à celles des autres, puisque lui-même déclare qu’il n’a pas de
certitude définitive? Pauvre philosophe avalé par le monde culturel qu’il criti-
quait et qui reconnaît la légitimité de sa critique. Pauvre philosophe, dont on
dira qu’il séduit en construisant des systèmes explicatifs de la totalité de la réa-
lité, qu’il révèle les mystères du monde depuis le haut de ses intuitions intellec-
tuelles très originales mais qui ne sont que très personnelles, les siennes pas les
miennes.
Un abîme s’ouvre alors devant le philosophe, qui peut être pris de vertige et
renoncer comme le fils cadet, revenir au pas de course vers la maison de son
père. À moins qu’il ne continue sa critique pour en faire voir le versant positif,
mais sans étendre un voile sur l’abîme entrouvert. Ce versant, c’est celui de la
recherche, de l’enquête. Chercher la vérité. Mais sur ce chemin, la philosophe
risque d’être bien seul. Il sera abandonné par tous ceux qui ont besoin des dis-
cours paternels, quels qu’ils soient, par ceux qui ne veulent pas courir l’aventu-
re de l’inquiétude, de la déprise de soi, de la distance. Ses appuis authentiques,
il les trouvera seulement auprès de ceux qui, comme lui, sont à la recherche de
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la vérité, critiques envers toute évidence, instables, boiteux, résistant devant la
tentation de la certitude dogmatique, devant ce qui n’est qu’une forme inversée
du désespoir, rendant ainsi hommage, avec eux, à l’ultime transcendance.
4. Le retour du fils
Le grand danger pour le philosophe est de ne trouver personne avec qui
chercher, d’être dans la situation du cadet de la parabole que personne n’écou-
te, sans possibilité d’interlocuteurs, sans médiations qui pourraient porter son
inquiétude plus loin, le libérer de la tentation de l’immédiat. Les habitants des
pays étrangers ont eu la meilleur sur le fils cadet. Un danger cependant encore
plus grand serait de ne rencontrer que des personnes qui tournent son discours
en ridicule, qui méprisent ses efforts d’authenticité.13 Pourtant, le λ	γς des
hommes ne constitue-t-il pas de par lui-même un lieu de distanciation en même
temps que de médiation? Mais les hommes, spontanément inauthentiques, peu-
vent faire la sourde oreille, exclure ceux qui ne participent pas correctement
à leurs jeux linguistiques, ramener l’intention de leurs mots à des significations
immédiates et superficielles. Ils sont tout à fait capables d’enfermer le λ	γς
dans le tourbillon de leurs sophismes et de leur ironie malveillante. Si cepen-
dant la raison fait attention à ce qui constitue tout λ	γς humain en son essen-
ce même, elle verra de quoi l’élargir indéfiniment et le rendre accueillant et
libre.
Le λ	γς humain est interlocutoire. Il existe ou se pratique évidemment en
première personne du singulier (une langue qui n’est parlée par personne
n’existe pas), mais à la condition d’être aussi, en même temps, pratiquée au
pluriel (toute langue exigent une pluralité d’interlocuteurs qui se comprennent
mutuellement). Λ	γς n’advient que lorsque «je» m’adresse à «toi», et «toi»
à «moi». La communication n’est pas seulement une possibilité du λ	γς,
mais la condition de son existence, son existence même. Encore faut-il que les
intentions de ce même λ	γς soient comprises communément. Cela suppose
que les interlocuteurs se rejoignent à partir d’une donnée qui, n’étant ni de
«toi» ni de «moi», est de «lui», ou plutôt d’abord d’«eux», de ces ancêtres dont
nous avons appris ensemble la langue. Notre langue de communication est
notre héritage. Nous y avons reçu des générations précédentes de quoi structu-
rer le monde et d’y vivre en concorde les uns avec les autres. Ma parole ne naît
ni de moi ni de toi; je la forme en moi de sorte que je puisse être compris par
toi, toi qui deviens donc la mesure de mon expression et que je rejoins grâce
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à notre héritage commun qui nous permet de nous parler en nous respectant. Si
tu ne participais pas au même héritage que moi, nous ne nous comprendrions
jamais. Mais cela signifie aussi que notre communication, qui se déploie sur un
abîme historial, actualise celui-ci et ne pourra donc jamais être parfaite. Du
moins «parfaite» au sens où le dialogue entre toi et moi devrait connaître une
transparence sans ombre. Nous ne sommes pas les maîtres tout-puissants de ce
que nous disons. Dans la communication la plus humaine, chacun reste seul.
Tu me parles et je t’écoute, je te réponds et tu m’écoutes, tout cela à partir
d’une parole ancestrale qui articule le monde et que «toi» et «moi» nous avons
préalablement écoutée. Ces conditions nous donnent une demeure pour que
nous puissions engager entre nous une communication. Toute communication
de parole humaine se construit sur le fond préalable d’un dialogue séculaire,
qui n’aura cependant plus jamais d’évidence pour nous qui l’actualisons sur la
base de son absence irrémédiable, d’une différence radicale entre nous qui par-
lons et nous entendons et le silence des anciens à partir duquel nous pouvons
nous parler et nous écouter.14
L’échange communicationnel est possible sur fond de silence et d’écoute de
notre part, mais surtout de silence ou d’absence originaire, ou plutôt d’indispo-
nibilité; nos questions à ceux qui ont forgé nos langues restent sans réponse
complète. La communication qui ignore la profondeur de l’inaccessible à partir
duquel elle est possible suffoque ses sources et s’effondre dans les bavardages
superficiels ou dans des discours univoques et techniques. L’abîme du silence
originaire fait toutefois peur. Il semble contredire le dialogue, empêcher d’y voir
clair, y imposer le péril de l’équivoque. Chacun de nous a besoin de comprendre
de manière précise ce qu’il entend, de savoir où il en est, d’où il vient et où il
va; nous avons tous besoin d’un présent sûr et reconnu, d’une maison pour notre
vie privée et d’un emploi stable qui nous assure une reconnaissance sociale. Ce
sont là des biens primaires, essentiels. Voilà pourquoi nous décentrer de nous-
mêmes, aller à l’aventure comme le fils cadet, créer de nouvelles relations, éta-
blir un dialogue avec «toi» que je ne connais pas bien et que je ne connaîtrai
jamais tout à fait bien, cela est toujours risqué. Nous désirons que nos langues
soient assurées, qu’elles se structurent à partir de bonnes définitions, claires et
distinctes, où les réalités tourbillonnantes du monde pourront épuiser leur essen-
ce. Mais exiger à tout prix qu’il en soit ainsi serait un perte d’humanité. Je serai
à jamais une personne «déplacée», telle est la vocation à l’humanité.
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Les théologiens ont souvent penser qu’ils pouvaient utiliser la philosophie
comme une servante qui leur apprêterait leurs tables de catégories, leurs
concepts fondamentaux ou leurs instruments pour qu’ils puisent «manger la
parole» avec sécurité et appétit, allégresse. Ils ont souvent obligé la «philoso-
phie première» à leur assurer leurs définitions de base, et requis d’elle de ne
pas mettre continuellement en question leur savoir «objectif» de Dieu. Les
théologiens, qui méditent les faits et gestes du Seigneur auprès duquel ils affir-
ment séjourner, n’aiment pas les aventures des philosophes. Le frère aîné
n’aime pas les aventures de son cadet, qui trahit ses habitudes et sa confiance.
Mais le cadet lui-même se fatigue de ses propres efforts; il finit par se rendre
compte qu’ils sont vains, qu’ils le condamnent à avoir faim, à vivre dans la
crasse, à fréquenter la mort. Il se rappelle alors des temps passés, quand tout
était clair et distinct dans la maison paternelle, alors qu’il servait son père et
qu’il vivait bien, tout comme son aîné qui continue aujourd’hui à le faire. Tous
au service de la maison paternelle, voilà qui fait tourner les affaires rondement.
Mais la profondeur silencieuse de la philosophie, rejetée un moment par le
cadet qui en a eu peur, va lui être rendue par son père et en faire un vrai philo-
sophe. Le fils cadet avait préparé un discours qui aurait pu apaiser ses inquié-
tudes, ramener ses élans aux claires mesures du service à rendre à la maison
paternelle, dans ses murs protecteurs. Il était fatigué, le cadet, de ses
recherches faillies, de ses échecs, de l’impossibilité de se clôturer sur lui-même
—il renonça donc à la distance de soi à soi et décida de rentrer à la maison
pour y servir comme avant, tranquillement, avec le théologien, son aîné.
Le père créa alors la surprise. Il attendait son fils. Il l’entendit vraiment
quand il se présenta devant lui —enfin quelqu’un qui l’entendait! Mais il n’eut
nullement l’intention d’en faire son serviteur. Il aimait son fils, non plus seule-
ment son fils qu’il avait connu avant son départ tandis qu’il rendait à la maison
tous les services qu’on lui demandait, mais son fils aventurier. Ce fils aventu-
rier a appris à voir les réalités humaines. Quand il se présenta à son père, il
devina tout de suite qu’il lui fallait écarter fermement l’idée de se situer devant
lui comme avant, quand il était semblable à l’un de ses serviteurs. Il connût
maintenant son père comme jamais il ne l’avait connu auparavant, simplement
«père» et non plus maître de la maison. Son père écarta également l’hypothèse
qu’il puisse être autrement que «fils». Ils s’entendirent ainsi dans ce qu’il
y avait de plus personnel, de plus profond, de plus humain entre eux. Le cadet
était uniquement le fils, revenu de l’étranger où il avait souffert et où il s’était
transformé radicalement, où il avait connu toutes sortes de difficultés, où sa
pure humanité avait été purifiée jusqu’à lui faire peur. Et son père était seule-
ment son père, qui connaissait dans son fils les drames de l’homme seul et
humilié. 
Mais si la maison paternelle accueille ce cadet prodigue, ne va-t-elle pas
sombrer dans le gaspillage et l’anarchie? Ne va-t-elle pas être livrée au désordre,
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à l’impossibilité de communiquer, de s’entendre? La question posée par Lc 15
revient à celle de savoir comment «s’entendre». Selon saint Paul, les codes
légaux, conditions du bien vivre ensemble, ont tellement cadenassé l’accès
à Dieu qu’il a fallu que Dieu lui-même tente l’aventure de l’abandon, de la dif-
férence, du silence. Le Fils unique du Vivant est donc entré dans la Mort. Lui
qui était l’architecte et le maître du monde entier,15 il s’est fait traité en esclave
par les romains. Ou plus exactement, parce qu’il n’y a plus vraiment de servi-
teur dans la demeure mais seulement des amis, il est devenu le πας paradoxal,
l’enfant qui ne se glorifie d’aucun de ses services et qui fait de nous des frères
en nous invitant à nous reconnaître et à nous aimer malgré ou grâce à nos dif-
férences, en dehors de nos maisons, de nos villes, en Galilée même, en étant
seulement aimé du même père.
Mais le fils aîné, pour qui l’habitude tenait lieu de compréhension, qui donc
ne comprenait rien, qui vivait dans l’immédiateté de l’obéissance, revendiqua
ses droits légitime de fidèle serviteur (δupsilontildeλς). Il tomba alors dans le contraire
de ce qu’il voulait faire croire qu’il était. Il s’était montré fidèle serviteur. Il
parle maintenant à son père comme si celui-ci n’avait jamais été bon envers
lui: de fait, son père ne lui a jamais fait de cadeau. Quel fils scandaleux, qui
accuse son père d’avoir été méchant. Les mots échangés dans la demeure
paternelle sont maintenant terribles, un échec infernal. L’aîné n’est donc pas
appelé υ	ς par son père, mais simplement τκνν, un mot au neutre, de cette
neutralité qui souligne l’insignifiance d’un enfant qui n’a encore rien appris,
qui ne sait rien.
Que conclure de cette parabole? Un élément impressionnant y est l’éveil de
la conscience filiale du cadet tandis que l’aîné se maintient volontairement
dans l’état de servitude. Comme toutes paraboles, celle de l’enfant prodigue ne
dit pas tout; on peut la prolonger, la porter à des conclusions qui débordent sa
littéralité. Le fait que le fils cadet revienne chez son père parce qu’il a eu
mémoire du bien-être d’autrefois ne constitue sans doute pas la pointe du récit,
sauf si l’on insiste sur l’acte de mémoire élaboré dans le pays de la dissemblan-
ce plutôt que sur la nostalgie ou sur la mélancolie par laquelle tant d’auteurs
actuels interprètent les allers et venues de notre culture occidentale.16 L’acte de
mémoire du cadet ne peut pas être identifié à la volonté d’en revenir au point
de départ; il s’apparente plutôt à la mémoire de la langue ancestrale devenue
silencieuse mais que nous actualisons dans nos échanges de paroles et pour
laquelle nous pouvons avoir de la reconnaissance. Le fils cadet accède à la
reconnaissance de sa filiation. Cette mémoire exige de notre part une grande
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attention, car nous la recouvrons trop souvent sous nos savoirs scientifiques,
pressés et indifférents. 
La consistance de cet acte de mémoire n’advient que loin de la maison,
dans la différence, dans la peine et la faim. L’acte de mémoire ne peut donc pas
anéantir le savoir d’humanité pure et sans masque que le cadet s’est acquis en
exil et dans la souffrance. La parabole de Luc ne peut pas signifier que, au bout
du compte, le cadet soit revenu à son point de départ comme si de rien n’était,
en annulant les acquisitions ou les purifications de ses errances. L’évangéliste
ne confond pas le «retour du différent à l’éternel» et l’«éternel retour du
même». La clé de la parabole se trouve vraisemblablement là où le cadet n’a
pas osé se déclarer «serviteur» devant son père, quand il a osé par contre se
juger indigne du titre de «fils», mais quand il reçut, à neuf, ce titre filial: «car
mon fils que voilà était mort et il est revenu à la vie» (Lc 15,32). La leçon de la
parabole est là, quand le cadet, enrichi de la pauvreté du monde, reçoit du Père
d’être son fils et non plus un serviteur.
Le philosophe est «fils» quand il se souvient de ce qui lui donne de vivre, et
quand il accepte de se nourrir exclusivement de cela, c’est-à-dire en le recevant
filialement. Son rapport au monde, au cosmos et à autrui, peut évidemment se
décliner selon les modalités des sciences qui mettent la main sur toutes les réa-
lités et qui les organisent selon leurs différents systèmes catégoriaux, ces
sciences bien utiles et qui nous «servent» tant. Mais il peut aussi s’établir,
d’une manière plus libre, en une sorte d’attention dialogale à ce qui est, dans
une obéissance qui n’est plus celle du serviteur, mais du fils aventureux. Ce
philosophe ne sera-t-il pas devenu alors un théologien pour un monde
incroyant, et donc lui aussi un «envoyé»?
La mémoire philosophique n’est pas seulement retrouvaille des temps pas-
sés, réanimation répétitive de l’identique, mais entente de l’originaire qui, bien
que dans un passé inaccessible, donne de vivre aujourd’hui, de «revenir à la
vie» (µνειν – Lc 15,24). Notre monde, qui accède à tant d’informations, a ce-
pendant peu de mémoire. La culture de l’immédiat, du «temps réel», est celle
du serviteur, non pas du fils. On peut penser que le travail du philosophe au
sein de la théologie est précisément de maintenir vive cette mémoire, condition
pour être vraiment dans la maison du Père, fils et non seulement serviteur.
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Summary
To what extent is philosophy necessary to theology? To perhaps elaborate humanly
assured categories susceptible to offering it a veneer of scientific language? This article
interprets the philosopher’s task in the light of the parable of the Prodigal Son (Luke 15,
11-32), whom he considers as a figure of the philosopher. The translation into parables
of the adventures of the philosopher brings to the fore an aspect of his decisive impor-
tance for theology, for proclaiming the Logos that reveals the Father’s being when he
ventures out of his abode. The philosopher is present in cultures that ignore the gift of
revelation; he assumes the language of the world and is unable to speak as a theolo-
gian. Shouldn’t, then, the theologian speak to the world? To read the adventures of the
philosopher only in the light of the escapade of that one person who Luke’s parable
ends up calling «son» suggests that philosophy strives after theological inquiry, thus
materializing it in this world, without ignoring, of course, the risks inherent in such an
initiative. The article, that does not broach all the extremes of the problem, should pro-
ceed to reflect on the younger son, exiled far from the house of the Father.
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